第38章 林火旺！这回我看你怎么死！
第38章 林火旺！这回我看你怎么死！
人民群众的文化生活，可以说是相当的匮乏。
而从去年开始，各种过去的文学刊物，随着不少文化分子重返岗位后，纷纷开始复刊。
最早复刊的是《人民文学》，然后便是《诗刊》。
至于像《十月》、《收获》、《文艺报》、《小说月报》、《青年文学》等一系列的报刊杂志，都是陆续在1978年以后才复刊的。
可以说，就现在1977年来说，除了《人民文学》之外，《诗刊》便成为了不知道多少文学青年的精神信仰与寄托。
这不……
新一期的《诗刊》一到新华书店和邮电所，立马就被早就等在那的文艺青年们抢购一空。
他们当中大多数人都是知青，爱好文学，喜欢诗歌。
很多知青们手头上不富裕，尽管《诗刊》一期的定价为0.3元，他们也都是好几个人你一毛我五分的拼凑起来，才买得起的。
而拿到《诗刊》的第一时间，知青们往往会围在成一圈，然后由其中朗诵水平最高的一人，当众翻开扉页，朗诵本期的第一首主打诗。
这是《诗刊》杂志复刊后的惯例了，会将本期诗歌来稿当中水平最高的一篇，放在扉页上。
算得上是高屋建瓴，展现出最好的水平来。
以往几期的主打诗都很不错，在广大文学青年群体当中，广泛地流传和朗诵。
但也就那样，并不能成为经典。
往往上一期的主打诗，很快就会在下一期的主打诗出来后，马上销声匿迹，没有几个人还继续朗诵与传播。
但是，今天这一期《诗刊》的主打诗《面朝大海，春暖花开》一亮相，便让几乎所有拿到《诗刊》的文学青年们，感到一股难以言喻的喜爱之情。
他们甚至于，迫不及待地要和身边的所有人，分享这一首充满着幸福与希望滋味的美好诗歌。
“小丽！我给你朗诵一首诗歌吧！写得太好了。
诗名是《面朝大海，春暖花开》，从明天起，做一个幸福的人……”
“不听！不听！诗歌而已，再好还能当饭吃啊？我现在肚子饿，就想要一碗香喷喷的大米饭……”
“……愿你有情人终成眷属，
愿你在尘世获得幸福。
我只愿面朝大海，春暖花开。
怎么样？这首诗写得好吧？”
“啊！这首诗歌写得也太好了吧？
我原本肚子都饿得咕咕叫的，觉得这个世道怎么这么难啊！肚子都填不饱。
可听了这首诗以后，顿时就感觉到一片光明的未来。
面朝大海，春暖花开啊！
我还没见过海呢！要是以后有机会，我一定要去看一次大海……”
……
类似这样的对话，在这一天，甚至接下来半个月，随着《诗刊》陆续在全国各地发售。
《面朝大海，春暖花开》这首诗和其作者“钟跃进”一下在全国知青群体当中名声大振。
尤其是作者钟跃进，以如此朴实无华的笔触用词，却描绘出了如此有希望和幸福的画面与场景。
立马让无数的文艺女青年，为其心醉与痴迷。
“这个钟跃进能写出《面朝大海，春暖花开》这样温暖人心的诗歌，他一定是个很好很好的人吧！”
“真想见见这个钟跃进，他一定长得很阳光很帅气。”
“诗刊上标注的作者简历上显示，钟跃进今年才18岁，是东北某公社的一名插队知青。
他和我们一样，是知青！
却如此的有才华，你们看看，能被选上《诗刊》主打诗的，以往每一期，哪一篇不是文学大家，国内有名大诗人的作品啊！”
“是啊！这个钟跃进也了不起了吧！
不说别的，就凭借这一首《面朝大海，春暖花开》，他就足以成为最有才华的知青。”
“要是我能嫁给钟跃进这样有才华的知青，该多好啊！他会天天给我写诗，用诗歌向我说着说不完的情话……”
……
丝毫不夸张，这个时候的文艺女青年们，简直是太好“骗”了。
但凡你会装一点，嘴巴甜一些，再随口来几句“啊！啊！啊！”叫的现代诗歌，保管有一堆的迷妹对你充满着崇拜。
更不用说，你要是真有点真货，在刊物上真发表过诗歌。
那你完全可以以“大诗人”的身份，行走四方，不管到哪里，都会引得一堆男女知青的疯狂崇拜与追捧。
甚至都不用你表露出意思来，想要自荐枕席的女知青，都不知道有多少。
而且更夸张的是，这些女知青们甚至什么都不要求，反而会以此为荣幸。
魔幻的年代，真是让人匪夷所思。
但也的确是从这个时候开始到九十年代末，是国内文人墨客身份地位最高，活得也最滋润的时候。
这些读了《面朝大海，春暖花开》的知青们，被其中的情绪感染着，每个人都非常的激动。
好多知青，都很想与诗歌的作者钟跃进认识和交流。
这年头是非常盛行写信与作者交流的，于是一封又一封的读者来信，从全国各地朝着《诗刊》杂志社寄来。
因为《诗刊》上只注明了钟跃进是东北某公社的插队知青，却并没有标出具体的地址。
所以，读者们想寄信给钟跃进，就只能往《诗刊》杂志社寄，由杂志社再转交了。
不过，其中有些知青，本身就认识钟跃进。
一看这《诗刊》上的信息是东北某公社，立马就联想到了自己认识的钟跃进。
虽然像钟跃进这样的姓名很容易重名，但他们还是很激动的，立马写了信寄给红星公社林家沟生产大队的钟跃进，想向他验证一番。
总之……
即便《诗刊》杂志社的编辑们，早就已经做好了《面朝大海，春暖花开》这首诗会大火的准备。
但是，他们也完全没想到，竟然会火成这个样子。
因为……
《诗刊》才发布出去的第一天，早上开始发售，下午的时候，杂志社就已经收到了一麻袋来自京城文艺青年们给《面朝大海，春暖花开》作者钟跃进的信了。
本来即便是同城的信，最快也得隔天到的。
实在是寄给《诗刊》的信太多了，邮电系统直接派专人把一麻袋的信给扛过来的。
不止于此，各地的新华书店和邮电所，也纷纷打来电话反馈。
第一，要马上加印这一期的《诗刊》，往常的五万册，根本就不够卖。
许多被《面朝大海，春暖花开》感动到的文学男女青年，纷纷都向新华书店要求订购一本来收藏。
这可是以往所没有出现过的情况，似乎全中国的文学青年们，今天都在朗诵与传播着《面朝大海，春暖花开》这首诗歌。
所以，新华书店要求《诗刊》杂志社紧急再加印十万册，才能保证供应。
第二，便是从邮电所系统传来的消息，不仅是京城周边的邮电局，大量的知青买邮票写信邮寄到《诗刊》杂志社。
全国各地的邮电系统，都反馈有上百名以上的知青们，看完了《诗刊》后，就立马买邮票写信给《面朝大海，春暖花开》的作者钟跃进。
“火了！真的火了！主编，爆了！真的卖爆了……”
《诗刊》杂志社办公室内，副主编田间接了一个又一个的电话后，兴奋地对主编严辰大声喊道。
办公室里的其他编辑们，也都一个个欢呼了起来。
“具体说说！”
主编严辰也是心情大好。
其实他接任《诗刊》主编，压力也是非常大的。
作为国内第二家复刊的杂志，还是唯一的诗歌杂志，如果不能做出一点成绩来的话，简直就是文艺界的罪人了。
所幸的是……
这才复刊不到十期，就挖掘出了一首可以火遍全国的伟大诗歌来。
“五万册销售一空，新华书店让我们马上再印十万册！
不可思议啊！主编，一首诗，就让我们《诗刊》的销量翻了两番了啊！”
副主编田间兴奋地说道，“还有全国各地要给钟跃进寄信的知青，那真的是排起了长队。
邮电系统的同事友情提醒我们，得准备大卡车来装信了。”
在场的编辑们，听到这些鼓舞人心的话，一个个也都兴高采烈，觉得这些日子来的加班，真的是没有白费。
当然，其中最兴奋的莫过于是实习编辑李英了。
《面朝大海，春暖花开》就是她首先挖掘出来的，看到的第一眼就预言将会火遍全国。
没想到现在真的如她所说的，在全国各地都造成了轰动的效应。
“恭喜你啊！李编辑，《面朝大海，春暖花开》火了，你的那篇赏析，也会跟着火起来的，甚至被收录到我国的诗歌历史介绍里了。”
“恭喜！恭喜啊！不得不说，李编辑你的运气是真的不错。
我们有些编辑，可能审了一辈子的稿，都不见得能收到一篇这样水平的诗歌投稿呢！”
……
其他的编辑们，也纷纷祝贺起李英来。
编辑就类似于“伯乐”，能够发掘出有价值的诗歌，并且火爆全国，可以说是他们最值得骄傲的成绩了。
李英也是谦虚地笑着应道:“这和我关系不大，是钟跃进同志有才华，写得好。
我只是运气好而已，这样伟大的诗歌，不管是哪个编辑看到，也绝对不会埋没的。”
说完，她又转头询问主编严辰道:
“严主编！那现在《面朝大海，春暖花开》的影响力已经初显，是否可以考虑让钟跃进同志也成为我们杂志社编辑的一员了呢？
他应该已经具备这样的资格了吧？”
“嗯！《面朝大海，春暖花开》现在已经是现象级的诗歌，极有可能会成为特殊时期后，诗歌流派的代表作。
足以证明，钟跃进同志本身就具备极高的文学创作能力与素养。
加上他自身也有进《诗刊》当编辑的愿望，我个人是非常欢迎他加入《诗刊》的。”
严辰点点头，十分认可地说道。
“那我现在以《诗刊》的名义，把《面朝大海，春暖花开》大火，以及这个好消息，都写信告诉他？”
李英也是个急性子，她觉得，必须要用最快的速度，把这些好消息都告诉钟跃进，让他也好好高兴高兴。
“嗯！没问题。
只不过，对他的实地考察，恐怕得等到年后了。
毕竟现在距离过年不到十天了，况且刚刚《人民日报》那边的主编，也看了《面朝大海，春暖花开》这首诗。
并且就在新华书店附近感受到了文学青年们对这首诗歌的热情。
他特地和我说，想要派个记者实地去采访一下钟跃进同志。
所以，等年后，会有《人民日报》的记者和我们一起去东北吉省的红星公社……”
有了主编说的这一番话，李英心中也大定，知道钟跃进进《诗刊》当编辑的事，几乎算得上是板上钉钉了。
于是，她也欢欣鼓舞地铺开一张信纸，开始给她“仰慕”的诗人钟跃进同志写信。
钟跃进同志：
展信如晤！
当您收到这封信时，或许已能想象到《诗刊》编辑部此刻的沸腾景象。
窗外北风呼啸，但我们的心却因您的诗歌《面朝大海，春暖花开》而如沐春风。
作为这首诗的首位读者，我怀着激动的心情提笔，向您传递这份属于所有文学青年的喜悦。
一、诗歌的震撼与回响
自本期《诗刊》发售以来，您的诗歌如同一颗火种，点燃了千万知青的心。
新华书店的盛况：首印五万册一小时内售罄，加急加印十万册的订单已下达。
售货员同志感慨：“自复刊以来，从未见过这样的场面！”
读者的眼泪与朗诵：在京郊知青点，一位女同志读完诗后含泪道：“原来幸福可以这样简单——喂马、劈柴，关心粮食和蔬菜。”
还有同志将诗句抄在炕头的报纸上，说这是“寒冬里的一碗热汤”。
信件如雪片纷飞，今日仅半天，编辑部已收到三百余封读者来信。
一位在内蒙草原插队的同志写道：“我从未见过海，但您的诗让我相信，草原尽头必有春暖花开。”
二、您的道路与《诗刊》的邀请
严辰主编已正式提议，邀请您加入《诗刊》编辑队伍，年后将会开始着手准备手续和流程。
正如您在投稿信中提到的“愿以笔墨为犁，深耕诗歌沃土”，我们相信，您的加入将为中国新诗注入蓬勃生机。
主编特别嘱托：“请转告跃进同志，他的笔触不必拘泥于‘高屋建瓴’，保持这份‘劈柴喂马’的质朴，便是人民需要的诗歌。”
三、一个编辑的私心话
作为发现这首诗的“伯乐”，我常被同事打趣“走了大运”。
但我知道，真正幸运的是这个时代——当阴霾散去，人们太需要一首诗来擦拭蒙尘的心灵。
您用“面朝大海”的意象，不仅勾勒出个体的憧憬，更道出了一个民族的集体渴望。
有位老同志读后来信：“这诗让我想起二十年前第一次读《雷锋日记》时的热泪。”
四、未来的期许
随信附上本期《诗刊》读者来信摘录，以及编辑部集体讨论的《诗歌创作方向建议》。
望这些“来自远方的回声”，能为您照亮前路。
纸短情长，伏惟珍重。
我们期待在开往春天的列车上，与您并肩同行！
此致
革命的敬礼！
《诗刊》编辑部李英
1977年2月9日
附：
1.读者来信精选二十封
2.严辰主编亲笔题字：“从大海出发，向人民走去”。
……
就是这样一封富有时代气息和笔触的编辑部回信，李英可以说是足足写了两天的时间。
期间她不仅看了几百封，来自京城和周边省份已经寄来的读者来信，并且精选出了二十封非常有价值和鼓舞人的信件。
写完这封信以后，编辑李英依旧是心潮澎湃，总觉得心里还有一堆的话要说。
连她的母亲都在一旁取笑她，说她这两天跟丢了魂一样。
随着这一封信寄往东北，编辑李英的心似乎也跟着飞了过去。
……
而在遥远的东北，红星公社，林家沟生产大队。
经过两天的加班加点，二十多名工匠与劳工的全力以赴。
林家破院已经完全修缮好了，一点也看不出原先破败的样子。
梁和柱子都换了新的，屋顶的瓦片进行了二次加固和补上。
墙和窗户，同样进行了翻新与维修。
更重要的是，对屋里的炕和灶，以及房屋空间的分隔，都按照林火旺的要求做了更改。
甚至于……
为了冬天能在屋里方便的拉屎，林火旺还按照后世的卫生间的样式和标准，在屋后连通的位置，让他们砌了一个厕所。
虽然只是一个通往外面化粪池的蹲坑，没有现代化的马桶和上下水。
但经过林火旺先进方案的改进，却比传统的土茅房要干净卫生得太多了。
柳茹梦最惊喜的就是这一点，要知道，她在沪上住的可是部队军官楼，小别墅那种，里面是有卫生间和马桶的。
到农村插队当知青，她最受不了的，便是上厕所。
却没想到，她根本连提都没有提，林火旺却如此心有灵犀地，帮她改造出了一间这样相对干净卫生又方便的厕所来。
而里屋则在修缮后，分隔为了三个房间。
林火旺和柳茹梦一个房间，林母和林小雪母女俩一个房间，赵大牛和赵菊花兄妹俩一个房间。
不过三个房间的炕是连在一起烧的，只要外面生起火来，三个屋的炕都是一起暖烘烘的。
“太好了！哥哥，嫂嫂！
我们再也不会挨冻了，我们家现在比老张家还好还暖和。
还有那么多的肉和粮食可以吃，我真的是太太太幸福了……”
林小雪兴奋的在床上蹦了起来。
林母在一旁乐得合不拢嘴，现在这日子真是从前想都不敢想的，简直就是神仙一般的日子啊！
赵大牛和赵菊花则是小心翼翼地爬上，属于他们兄妹二人的床，眼眶湿湿的，心里有说不完的激动与感谢。
“走！梦梦。
我们再去检查一下外面的地窖和防护带。”
林火旺带着柳茹梦，看那院子里重新整修过的地窖。
里面存放着大量换来的白菜和萝卜土豆，还有各种粮食和剩下的野猪肉与狼肉。
不得不说，打了一次野猪，又打了一次群狼，林火旺立马成为了全村最富裕的一家。
从前吹出去的牛皮，让柳茹梦顿顿都能吃上肉，不再是天方夜谭。
现在林家沟生产大队，哪家的媳妇不羡慕柳茹梦啊！
地窖四面的墙都按照林火旺的吩咐，用浸了石灰的硬土整过，这是防止老鼠打洞进来。
而上到院子上来，不仅是院墙加高，并且做了尖锐的刺头当防护。
在更外一圈林火旺还让他们挖了一圈的壕沟，必要的时候也是非常有效的防护手段。
可以说，林火旺是下了大功夫和本钱，把原先的林家破院，打造成了防护力超强的林家碉堡。
把这些都弄好之后，林火旺想起和323团王彪团长的约定，今天该到公社去一趟了。
“梦梦！你问下娘，赶制的那几件狼皮袄好了么？
我再去装些野猪肉和狼肉，然后去生产队找水生叔借驴车，我们到公社去一趟。”
一通忙活后，林火旺背上56式半自动步枪防身，带着媳妇柳茹梦。
又拎了两百斤的野猪肉和五百斤的狼肉，由生产队副队长林水生赶着驴车，前往红星公社。
临近年关，天上的雪是越下越大了。
驴车刚从生产队部赶出来，一道身影便迅速从这里跑回村卫生所。
“爹！爹！驴车动了。
那林水生赶出来的，带着林火旺和他媳妇，好像到公社去了。”
这道身影不是别人，正是生产队长林建国的大儿子林爱国。
而林建国本人却是半死不活地瘫在了床上，当时送了卫生所的时候，就已经只剩下半条命了。
为了保命，两条腿都给锯了，现在完全成了残废一个。
他心里那个恨啊！
都怪林火旺，没有他作妖，自己能出这种事？
所以他拖着虚弱的身子，强撑着一口气，也要让大儿子天天早上守在生产队部外，观察林火旺什么时候去红星公社。
“很……很好！那你看到他……他背枪了么？”
林建国咬牙切齿地问道。
“背着呢！这去公社可是要经过好几处山林，林火旺还带着好多肉呢！
要是不带把枪防身，可不安全。”
林爱国如实答道。
“好！太好了！
带着那把56式半自动步枪就好。
爱国，你……咳咳……你马上到队部去打电话。
给公社主任赵铁锤打，跟他说，林火旺带着枪出发了。”
眼神里充满着仇恨，林建国恶狠狠地说道，“林火旺！这回我看你怎么死！”
……